아버지 산소에 다녀왔다.

새벽 일찍 형하고 천안공원묘원 아버지 산소를 다녀왔다.

죽은 사람들이 많아서 그런지 영하 13도에 바람까지 부는 추운 공원이다.

그동안 눈이 많이도 내렸는지 산소 올라가는 길이 발목까지 빠진다.

제단 위의 눈은 딱딱하게 얼어 붙어서 치우지 조차 못하였다.

눈 위에 향을 피우고, 술잔을 올렸다.

땅 속은 좀 따뜻하실려나...

아버지가 돌아 가신게 2010.7.28이니 벌써 5년 반이 되었다.

나는 그동안 과연 몇번이나 아버지가 보고 싶었을까?

아버지는 나를 몇번이나 찾았을까?

그리고 아버지는 과연 나에게 어떤 존재였고 무엇을 남겨 주셨을까?

나는 아버지에게서 과연 무엇을 배웠을까?

나는 아버지에게 어떤 존재였을까?

부모와 자식간에 무슨 존재라는게 있었을까마는,

남들은 참 많이도 생각나고, 할 얘기도 많고, 감동적인 얘기들도 많더니만.

솔직히 나는 생각나는게 별로 없다. 아니, 잘 모르겠다.

불효자식임에 틀림없다.

그래도 아버지를 생각하면 금세 복받쳐오르고 눈물이 나오는건 분명하다.

그건 아버지를 좋아해서가 아니라 아버지에 대한, 아버지 삶에 대한 불쌍함과 안타까움 때문이다.

내가 태어나 살면서 아버지에게 과연 즐거움과 행복이 있었을까 생각해 보면 분명 없었다.

90년을 사시면서 즐거웠고 행복한 순간이 없었을까마는 나에게 비친 아버지에겐 분명 없었다.

내가 취직하기 전까지는 아둥바둥 살아가는게 매일매일이 정말 힘들어 보였고,

내가 결혼해서는 손주 키워 주시는게 힘들었을테고,

손주들이 어느만큼 커서는 본인이 아파서 힘들었고,

어렵게 사는 자식땜시 힘들어 하시고, 화를 내시고, 짜증난 모습밖에 기억나는게 없다.

아버지의 꿈은 무엇이었고 무얼 생각하시면서 사셨을까?

그런 대화조차 해 본적이 없는 우리 부자는 과연 어떤 관계였을까?

앞으로 생각해 보면 생각이 날까?

분명 뭔가 남겨 주신게 있고, 나에게도 중요한 존재였으며, 나도 아버지에게 중요한 존재였을 것이다.

이제라도 그걸 생각해 보고 찾아 보아야겠다.

없으면 만들어서라도 어딘가에 정리해 놓아야겠다.

내가 죽은 후 나를 생각할 내 딸들을 위해서라도 말이다.

내 딸들에게 나는 그런 아버지로 남고 싶지 않기 떄문이다.

(2010년 2월 24일 어머니 생신날. 아버지 돌아가시기 5개월전)

단계丹溪, 넓은여울의 사는이야기